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Your pre-shift 
state of mind

It’s easy to lose sight of 
the reader in writing nonfiction, 
when you’re trying to convey 
knowledge. 
You have to vividly conjure 
up someone who doesn’t know 
what you know. 
That’s hard. It’s hard, once 
you’ve understood something, 
to remember what it’s like not 
to understand it. 
Your whole sense of what’s ob-
vious shifts, and you come, over 
time, to forget that there ever 
was a shift, and you have diffi-
culty recalling your pre-shift 
state of mind. But that’s the 
state of mind of your readers, 
and you have to work 
to make it vivid to yourself.

Rebecca Newberger 
Goldstein
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Jordi Costa
En 1954, el escritor Richard Mathe-
son fundió los géneros de la ciencia-
ficción y el terror en una única pe-
sadilla absoluta: el resultado fue la 
novela Soy leyenda, incombustible 
clásico híbrido donde el último re-
presentante de la especie humana 
luchaba por su supervivencia en una 
Tierra poblada por vampiros. 

La mezcla de códigos no era lo más 
agresivo del libro: amigo de los giros 
imprevisibles, pero también de la ló-
gica interna de lo fantástico, Mathe-
son llegaba a la conclusión inevita-
ble de que lo monstruoso es siempre 
la excepción, y el protagonista de su 
relato mudaba, a los ojos del lector, 
de presunto héroe-víctima en legen-
daria amenaza para los herederos 
del planeta, relevo evolutivo de la 
humanidad.

El otro día vi el final de una pésima 
película sobre un libro estupendo, Soy 
leyenda, de Richard Matheson, que 
cuenta la historia del doctor Neville en 
un mundo arrasado por un virus que 
transformó a los hombres en vampiros. 
Deprimido, alcohólico, suicida, Neville 
sigue y sigue sin saber para qué. Cada 
día sale de su casa y, para evitar el ata-
que de los seres nocturnos, regresa antes 
de que oscurezca. Al ver el final edulco-
rado de la película recordé un pasaje de 

la novela que me puso los pelos de punta: 
Neville sale a la hora de siempre, cami-
na por la ciudad devastada, chequea el 
reloj, sigue caminando. De pronto nota 
algo extraño -una luz rara- y mira la 
hora. Es la misma de antes. El reloj se 
ha detenido. Intenté encontrar el libro 
en mi biblioteca pero no lo logré. Me fui 
a dormir. Me levanté a las siete, prendí 
mi computadora, trabajé. Poco después 
-eso me pareció- fui a la cocina. El hom-
bre con quien vivo dijo: “Qué tarde se 
hizo”. Miré mi reloj, dije: “Pero son las 
ocho”. Él dijo: “No, son las doce”. Eran 
las doce: mi reloj se había detenido. ¿A 
qué hora desperté, cuánto tiempo pasé 
trabajando, por qué esto sucedió la ma-
ñana siguiente a la noche en que recordé 
aquella escena espeluznante? El chacal 
de mi psiquis reía regocijado: ¡Llegan 
los vampiros, vienen por vos! Me quedé 
mirando el reloj como si contemplara las 
magras casuchas donde vive la locura.

Leila Guerriero


