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En 1954, el escritor Richard Mathe-
son fundié los géneros de la ciencia-
ficcion y el terror en una dnica pe-
sadilla absoluta: el resultado fue la
novela Soy leyenda, incombustible
clasico hibrido donde el dltimo re-
presentante de la especie humana
luchaba por su supervivencia en una
Tierra poblada por vampiros.

La mezcla de cédigos no era lo mas
agresivo del libro: amigo de los giros
imprevisibles, pero también de la 16-
gica interna de lo fantastico, Mathe-
son llegaba a la conclusién inevita-
ble de que lo monstruoso es siempre
la excepcién, y el protagonista de su
relato mudaba, a los ojos del lector,
de presunto héroe-victima en legen-
daria amenaza para los herederos
del planeta, relevo evolutivo de la
humanidad.

El otro dia vi el final de una pésima
pelicula sobre un libro estupendo, Soy
leyenda, de Richard Matheson, que
cuenta la historia del doctor Neville en
un mundo arrasado por un virus que
transformé a los hombres en vampiros.
Deprimido, alcohélico, suicida, Neville
sigue y sique sin saber para qué. Cada
dia sale de su casa y, para evitar el ata-
que de los seres nocturnos, regresa antes
de que oscurezca. Al ver el final edulco-
rado de la pelicula recordé un pasaje de
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la novela que me puso los pelos de punta:
Neville sale a la hora de siempre, cami-
na por la ciudad devastada, chequea el
reloj, sigue caminando. De pronto nota
algo extraiio -una luz rara- y mira la
hora. Es la misma de antes. El reloj se
ha detenido. Intenté encontrar el libro
en mi biblioteca pero no lo logré. Me fui
a dormir. Me levanté a las siete, prendi
mi computadora, trabajé. Poco después
-eso me parecio- fui a la cocina. EI hom-
bre con quien vivo dijo: “Qué tarde se
hizo”. Miré mi reloj, dije: “Pero son las
ocho”. El dijo: “No, son las doce”. Eran
las doce: mi reloj se habia detenido. ;A
qué hora desperté, cudnto tiempo pasé
trabajando, por qué esto sucedid la ma-
fiana siguiente a la noche en que recordé
aquella escena espeluznante? EI chacal
de mi psiquis reia regocijado: jLlegan
los vampiros, vienen por vos! Me quedé
mirando el reloj como si contemplara las
magras casuchas donde vive la locura.

Leila Guerriero

Your pre-shift
state of mind

It’s easy to lose sight of

the reader in writing nonfiction,
when you're trying to convey
knowledge.

You have to vividly conjure

up someone who doesn’t know
what you know.

That's hard. It's hard, once
you’ve understood something,
to remember what it’s like not
to understand it.

Your whole sense of what's ob-
vious shifts, and you come, over
time, to forget that there ever
was a shift, and you have diffi-
culty recalling your pre-shift
state of mind. But that’s the
state of mind of your readers,
and you have to work

to make it vivid to yourself.

Rebecca Newberger
Goldstein
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